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GLITTER — DIE GALA DER LITERATURZEITSCHRIFTEN HEARTBREAK HOTEL

Auf halbem Weg nach Hause fängt es zu regnen an, wir 
werden beide klitschnass. Ich frage Bernhard, wie er sich 
gerade fühlt, mit uns.

Mit was, fragt Bernhard.
Mit der Beziehung.
Gut, antwortet Bernhard. Gut.

Eine Zeit lang sagt niemand etwas. Wir gehen durch eine 
Unterführung und quer über einen Parkplatz. Mir ist kalt 
und jeder meiner Schritte schmatzt.

Es regnet oft in letzter Zeit, sage ich.
Ja, sagt Bernhard. Oft scheint aber auch die Sonne.1

 

Wir lernten uns online kennen, Sommer 2014. Wir hatten 
80% Match bei Lifestyle und 93% bei Sex.

Bei unserem ersten Date gingen wir ins Freibad, 
es war drückend schwül. Bernhard trug eine zerrisse-
ne Jeansjacke und Wimperntusche und sah aus wie ein 
Engel. Wir unterhielten uns über Kleinigkeiten: Dass 
wir den Chlorgeruch mögen. Dass wir lange nicht am 
Meer waren. Dass ein Gewitter in der Luft liegt. Auf dem 
Sprungturm küssten wir uns, ein feuchter, harter Kuss. 
Wir sprangen Hand in Hand ins Becken. Beim auftau-
chen fragte Bernhard, ob ich es auch „fühle“. Ja, sagte 
ich, natürlich, obwohl ich nicht sicher war, was er meinte. 
Er klatschte begeistert in die Hände. Vor dem Freibad 
schrieb ich ihm meine Adresse auf seinen Handrücken.
Zwei Tage später stand er vor meinem Haus, einfach so, 
rief meinen Namen. Ich öffnete das Fenster. Er winkte 
und breitete die Arme aus, als wolle ich springen und als 
müsse er mich fangen. Ich rannte lachend herunter zu 
ihm. Das ging aber schnell, sagte Bernhard.

Ja, antwortete ich. Hab mich gefreut, dich zu sehen.

1  Bitte lies diese Geschichte 
jemandem vor. Bevor du anfängst, 
reiße ein Büschel Gras aus und 
bestreue den Kopf der anderen 
Person damit. Erkläre ihr, dass es 
eine Segnung ist, für euch, für die 
Zukunft. Dass du nicht viele Men-
schen auf diese Weise bestreuen 
würdest.

Heartbreak Hotel
JOHANNES KOCH
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Hast du schon mit Schuhen auf mich gewartet?,  
fragte Bernhard.

Nein, sagte ich. Ja. Macht das was?
Bernhard lachte und griff nach meiner Hand. Komm. 

Lass uns spazieren gehen.
Also spazieren, ewig weit stadtauswärts. Bernhard 

fragte mit einer ansteckenden Leichtigkeit nach mei-
nem Leben und erzählte von seiner Band (The Cross-
fire), experimenteller Post-Noise, wie er sagte. In einem 
Gebüsch am Landwehrkanal hatte ich zum ersten Mal 
seinen Schwanz im Mund. Er schmeckte salzig, spitze 
Steine drückten sich währenddessen in meine Knie. Ich 
wollte, dass er auf meiner Brust kommt, und er tat es, 
ohne zu zögern. Zuhause duschte ich lange. Alles fühlte 
sich weich an, wie in Fleece verpackt.
 
Wir begannen uns häufiger zu treffen. In Brasilien war 
Fußball-WM, wir zogen nachts los und brachen Deutsch-
landfahnen von den Autos ab. Bernhard entfernte die 
goldenen Streifen, nähte den Rest an eine Schnur, eine 
autonome Girlande sozusagen, was zwar punkig, aber 
gleichzeitig so spießig war, dass es mich völlig aus dem 
Konzept brachte. 

Nach unseren Touren gingen wir zu mir, lagen auf 
meinem Bett, hörten Prince, masturbierten. Wir schlie-
fen wenig. Das war unser Spiel, zusammen auf die Mü-
digkeit zu pfeifen. Bernhard gewann jede Partie. Wenn 
ich morgens aufwachte, saß er schon in der Küche oder 
– was mich immer wieder zu Tode erschreckte – lag mit 
geöffneten Augen neben mir im Bett und sah mich er-
wartungsvoll an.

Ich war den ganzen Sommer über gut gelaunt. Ich 
schob das meiste davon auf die Hitze. Wenn ich das 
aufmalen sollte, diese Zeit, würde ich einen lachenden 
Menschen malen, das wäre dann ich. Die Sonne würde 
scheinen und keine Wolke am Himmel. Im Hintergrund 
wäre jemand zweites, der unscharf durchs Bild läuft. Ich 
kann mir Bernhard immer nur in Bewegung vorstellen. 
Manchmal überrascht es mich, dass er noch nicht ver-
schwunden ist.2

2  Mache eine Pause vom Vorlesen. 
Verlasse den Raum. Sag der ande-
ren Person im Rausgehen, dass du
sie jetzt verlässt. Dass du nie, nie 
wiederkommst. Dann gehe in die 
Küche. Mixe zwei Saftschorlen für
euch. Sage, dass es ein Witz war. 
Lacht zusammen aus ganzem 
Herzen.

 
WG-Party bei mir zuhause. Wir tanzen und ich bin er-
schöpft vom Tag. Ich lege den Kopf auf Bernhards Schul-
ter. Er streichelt mich, sagt: Leg dich doch schon mal 
hin. Ich lächle ihn an. Es läuft Nothing Compares To You 
in einer Karaokeversion, aber kaum jemand kennt den 
Text. Ich setze mich aufs Sofa. Ständig kommen Leute 
zu Bernhard und bieten ihm Getränke an, während er, 
soweit ich das erkennen kann, zu niemandem kommt und 
niemandem Getränke anbietet, auch mir nicht. Es stört 
mich nicht. Wir sind inzwischen routiniert miteinander, 
dazu gehört auch, dass wir auf Partys unabhängig sind. 
Bei Careless Whisper von George Michael geht draußen 
Feuerwerk los. Die Leute rennen zum Fenster und ste-
cken ihre Köpfe raus. Zu Serge Gainsbourg – Je t‘aime 
mixe ich mir einen furchtbar sauren Zitronencocktail. 
Als ich ausgetrunken habe, gehe ich in die Küche. Bern-
hard lehnt am Tisch und unterhält sich mit einem gut 
aussehenden Spanier.

Ich geh jetzt ins Bett, sage ich.
Bernhard ascht ins Spülbecken. Mach das.
What?, fragt der Spanier.
Bin todmüde, sage ich.
 He is very tired, erklärt Bernhard und streichelt mir 
über den Rücken. Ich komm gleich nach.
 

Einmal habe ich eine Fotoausstellung des Künstlers  
Florian S… (Name vergessen) gesehen. Er mietete sich in 
luxuriösen Hotels ein und baute dort kleine Höhlen aus 
dem Mobiliar. In der Mitte eine Matratze, an den Seiten 
Schreibtischplatten, oben Schrankrückwände, Stühle, 
etc. Am Morgen baute er alles wieder ordentlich zurück, 
vorher noch ein Foto, das war’s. Ich konnte das Gefühl 
in den Bildern sofort verstehen. Diesen Wunsch, in einer 
Höhle zu schlafen. Obwohl es dem Künstler vielleicht 
nicht mal darum ging, vielleicht war es eher das Subver-
sive daran, die zerlegten Luxusmöbel, oder es war eine 
Zwangshandlung, was weiß ich.
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In meinem Zimmer vibrieren die Bilderrahmen vom 
Bass. Ich kann nicht einschlafen. Aus dem Nachbarzim-
mer höre ich Elvis: You can find me any time / at the  
Heartbreak Hotel. Ich liege mit offenen Augen im Dun-
keln, stehe auf, trinke Wasser, lege mich wieder hin. Ir-
gendwann gebe ich auf. Ich ziehe mich an und gehe 
zurück ins Wohnzimmer, wo jetzt alle wie betäubt auf Kis-
sen liegen. Bernhard ist nicht zu sehen, auch in der Küche 
nicht.Ich hole meine Jacke und gehe vors Haus. Es ist käl-
ter als gedacht. Ich gehe ein Stück in die eine Richtung, 
dann kehre ich um und gehe in die entgegengesetzte 
Richtung zurück, an meinem Haus vorbei, immer weiter, 
bis irgendwann das Feuerwerk wieder los geht, diesmal 
direkt über mir. Keine Ahnung was heute gefeiert wird, es 
ist doch unter der Woche, denke ich, was feiern die denn 
unter der Woche, verdammte Scheiße.

 
Als ich nach Hause komme ist die Wohnung fast leer, die 
Musik ist aus. Im Wohnzimmer: Bernhard, an die Wand 
gelehnt, als wäre nichts. Neben ihm der Spanier.

Wo warst du?, frage ich. Wart ihr draußen?
Bernhard dreht sich um. Er sieht mich überrascht an:
Du bist ja noch wach.

 4. 
 

Heute habe ich mein Handy verloren. Ich habe mindes-
tens eine Stunde danach gesucht, alle Dinge verschoben, 
alle Schränke geöffnet, mich auf den Boden gelegt und 
unter das Sofa gesehen, nichts, schließlich das Handy in 
meiner Hosentasche gefunden. Auf diese Weise den gan-
zen Tag verbracht, so völlig neben der Spur.

Bernhard hat sich nicht gemeldet, wieder mal er-
scheint es mir, als habe er völlig das Interesse an mir 
verloren. Vor ein paar Tagen habe ich ihm eine Sprach-
nachricht geschickt, in der ich ihn auch nach dem Spani-
er fragte, ihm versicherte, es sei ok für mich, wenn etwas 
gelaufen sei, ich könne es verstehen, etc. Er antwortete 

nur mit zwei Emojis darauf, einem Alien und einer Rose. 
Ich habe inzwischen aufgegeben nach einem System in  
seinem Antworten und Nicht-Antworten zu suchen.

Bernhard, manchmal denke ich daran, wie schön es 
wäre, allein mit dir auf der Welt zu sein, nur wir beiden. 
Oder im Weltall. Wir könnten zusammen um irgendetwas 
kreisen, um einen Planeten vielleicht, um einen kalten, 
lebensfeindlichen Himmelskörper, jeder auf seiner Um-
laufbahn, anstatt immer nur ich um dich.

 
 5

 
Zwei Tage später steht Bernhard vor meiner Tür, wie 
immer unangekündigt, singt Prince in die Gegensprech-
anlage: I want to be your fantasy / maybe you could be 
mine?3

Ich kann nicht, unterbreche ich ihn. Ich kann gerade 
nicht. Ich habe gerade Dinge zu tun.

Kein Problem, sagt er. Dann morgen vielleicht.
Ja, sage ich. Vielleicht morgen.
Er geht, ich mache mir eine Wärmflasche und lege 

mich ins Bett.
Bernhard, lass es mich dir nochmal langsam erklä-

ren: falls ich dir manchmal unabhängig vorkomme, dann 
ist es nur gespielt, es ist ein Geschenk für dich. Es ist 
mir nicht wirklich egal, ob und wann du dich meldest. 
Ich habe Dinge zu tun, aber nichts, wofür ich nicht unter 
irgendeinem Vorwand den Raum verlassen würde, wenn 
du vor der Tür stündest. Ich würde gerne Tandem fahren 
mit dir oder unsere Initialen tätowieren oder ans Meer 
trampen oder einen Kredit für etwas aufnehmen oder 
ein Haus besetzen, aber nichts davon schlage ich vor. Ich 
weiß, dass dich das bloß erschrecken würde, so gut ken-
ne ich dich inzwischen.

 
 

3  Schlage der anderen Person vor, 
Musik mit geteilten Kopfhörern zu 
hören. Mach es cheesy. Dann –
genau beim allercheesigten Song 
– ziehst du der anderen Person 
unvermittelt den Kopfhörer aus
dem Ohr. Höre alleine weiter. Sieh 
ihr in die Augen dabei. Wenn sie 
dich voller Unverständnis fragt,
warum du das gemacht hast, 
zucke mit den Schultern und 
signalisiere ihr, dass du sie nicht 
verstehen kannst.
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 I want to be your fantasy / maybe you could be mine?

6
 

Spaziergang zum Kreuzberg. Es ist einer der ersten 
warmen Tage im Jahr. Wir steigen zu dem künstlichen 
Wasserfall empor, der noch ausgeschaltet ist, und trinken 
billigen Pfirsich-Prosecco. Wir umarmen uns und irgend-
wie geraten wir von da aus in eine Art Ringkampf, ziehen 
kraftlos an unseren Körpern, erschöpft vom Alkohol und 
der Nachmittagssonne. Bernhard drückt mich zu Boden, 
bleibt über mir knien. Wir atmen schwer.

Bernhard, sage ich. Kannst du mir ein Kompliment 
machen?

Ich spüre sein ganzes Körpergewicht auf meinen 
Handgelenken. Es ist ganz still.

Kompliment, sagt Bernhard schließlich. Du bist stark.
Stark?, frage ich. In welcher Hinsicht stark?
Weiß nicht, sagt Bernhard.
Er lässt von mir ab und rollt sich auf die Seite. 
Halt eine starke Person. Insgesamt.
Ich stehe auf, greife nach der Prosecco-Flasche und 

werfe sie den Hang hinunter. Die Flasche verschwindet 
im Dunkeln. Sie löst nichts aus und macht auch kein be-
stimmtes Geräusch, als sie auftrifft.

 7
 

Heute ist Prince gestorben. Wir lassen beim Sex die Live-
DVD von seinem Auftritt in Las Vegas laufen. Zu Someti-
mes It Snows In April fickt Bernhard mich in den Arsch. 
Prince sitzt bei dem Lied am Klavier, hat die Augen ge-
schlossen und ich, ich muss plötzlich weinen, keine Ah-
nung wieso, mittendrin muss ich heulen, presse mein 
Gesicht in die Bettdecke, damit Bernhard nichts merkt. 
Sometimes it snows in April / sometimes it feels so bad 
/ so bad.

Abends im Bett frage ich Bernhard, ob es ihm 
manchmal langweilig wird mit mir. Er dreht sich zur  
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Seite, hat die Augen geschlossen. 

Nein, flüstert er. Bestimmt nicht. 

Aber die Art, wie er es sagt und die kleine Pause, die 

er zwischen Frage und Antwort lässt, wirken auf mich, als 

sei er eingeschlafen und hätte die Frage gar nicht richtig 

gehört. Früher war immer ich es, der zu erst eingeschla-

fen ist, sage ich. 

Bernhard, hörst du mich noch? Du kannst ehrlich 

sein. Ich wäre dir nicht böse, wenn es so wäre. 

Er wendet sich zu mir um und küsst mich matt auf 

die Wange. Können wir morgen nochmal darüber reden?4

4 Frag die andere Person nach der 

Zukunft. Sag, dass du dir die Ant-

wort schon denken kannst. Sag,

dass sie sich die Antwort sparen 

kann, weil du sie dir schon denken 

kannst. Sag, dass du nicht mehr

davon sprechen willst. Geh raus 

auf die Straße. Lege den Kopf in 

den Nacken. Langsam beginnt es 

zu regnen.

Sommerfell
LOU MEILI


